вывести карту выпусков

выбрать выпуск:

отсортировать по рубрике:

выбрать материал выпуска:

Сюжеты памяти

Атом Эгоян — один из самых знаменитых канадских кинорежиссеров. Сегодня разве что Дэвид Кроненберг, старший товарищ и учитель Эгояна, может конкурировать с ним по части мировой известности, авторитета, художественного качества. Эгояну немногим менее сорока лет, но он уже признанный мастер киноискусства, любимец Канн и мирового сообщества кинокритиков, то и дело отмечающих его ленты своими наградами.

Эгоян — один из представителей многочисленной армянской диаспоры. Разбросанные по всему миру, армяне по праву гордятся такими выдающимися соотечественниками, как Уильям Сароян или Шарль Азнавур. Оба, впрочем, в полной мере усвоили и впитали художественную культуру тех стран, где они стали творцами мирового значения. Эгоян так же, как американец Сароян и француз Азнавур, вполне адаптировался к реалиям страны, которая стала ему второй родиной. Вместе с тем историческая память для Эгояна — не пустой звук. "Все мои фильмы о геноциде...", — говорит он, имея в виду страшную резню армянского народа, ставшего жертвой агрессивной политики Османской империи в первой четверти XX столетия. Между тем Эгоян работает с реалиями современной Канады. Глубокий внутренний драматизм его фильмов и есть та самая историческая память, даже не армянского народа, но всего человечества, претворенная в систему изощренных и убедительных экранных образов.

Родители назвали его Атомом в знак своего уважения к атомной энергетике. Эгоян до сих пор комплексует по поводу своего не вполне традиционного имени. В детстве он взбунтовался, не пожелав более слышать армянскую речь и говорить на языке предков. В чем было дело? А в том, что бабушку восьмилетнего Атома поместили в дом престарелых. "После этого я перестал говорить по-армянски, — вспоминает Эгоян сегодня. — Я был безумно расстроен тем, что ее увезли. Нет, не так, то была подлинная трагедия!"

Этот автобиографический мотив узнаваем в ранней картине режиссера "Семейный просмотр". Ее герой, 18-летний Ван, наполовину армянин, в конце концов забирает любимую бабушку из дома призрения. Таким образом Эгоян берет у жизни и судьбы реванш. Искусство помогает задним числом решить проблему, снять драматизм безвыходной некогда ситуации. Для Эгояна подобная терапия — обычное дело. Реалии собственной жизни он в том или ином виде претворяет в художественную ткань своих фильмов. Экзистенциальное напряжение картин Эгояна — отнюдь не искусная драматургическая уловка, но подлинный опыт режиссера.

В первом приближении фабула Эгояна проста и линейна. В отличие от Кроненберга, приверженного фантастическим сюжетам ("Муха", "Завтрак нагишом", "Экзистенция" и др.), Эгоян работает с тем материалом, который ему хорошо известен. Подростком Атом четыре лета подряд работал в отеле. Именно в отеле происходит действие ленты "Роль со словами". Ван из "Семейного просмотра" начинает зарабатывать на жизнь именно в отеле. Другой пример: в канун 1989 года сгорел мебельный магазин родителей режиссера — и в финале картины "Страховой агент" дом сгорел у главного героя.

Прошло немало лет, было снято немало фильмов, пока Атом Эгоян не превратился в постоянного участника и одного из главных фаворитов самого престижного фестиваля — "чемпионата мира по кино", ежегодно проходящего в Канне. Перелом произошел в 1995 году, когда картина Эгояна "Экзотика" не просто участвовала в главном каннском конкурсе, что само по себе знак высшего отличия, но и получила престижнейший приз ФИПРЕССИ международной федерации кинопрессы. Критики сочли, что Эгоян — это Вендерс сегодня. Эгоян проявил себя как тонкий стилист, эстет, мастер кинематографической формы, скрывающей в то же время весьма существенное послание, духовную глубину. Катастрофическое отчуждение, дефицит чувств характерны для того мира, в котором существуют герои "Экзотики". Однако Эгоян предложил парадоксально чувственный взгляд на мир и систему человеческих отношений, господствующих в нем. Встречи налогового инспектора Френсиса с участницей стриптиз-шоу Кристиной в стрип-клубе "Экзотика" — своеобразная модель человеческих связей, общества в целом. Эгоян превратился в живого классика. Критики извлекли из канадских киноархивов прежние ленты молодого режиссера и удивились их высокому качеству, последовательности авторского мышления. Уже на следующий год Эгоян был приглашен в жюри Каннского фестиваля, где хорошо поработал на благо друга и учителя, Дэвида Кроненберга, чья скандальная лента "Автокатастрофа" была принята публикой и профессионалами крайне неоднозначно. Эгоян активно похлопотал, и Кроненберг был удостоен одного из центральных призов фестиваля. Атом Эгоян не только тонкий режиссер, но и хороший друг? Несомненно. Кроме того, умеет интриговать и убеждать несговорчивых, скептиков, откровенных противников.

Теперь Эгоян — завсегдатай Канн. Он привозит свою новую ленту раз в два года. В 1997 году представил фильм с проблематичным названием: на русский его переводили в трех вариантах — "Славное будущее", "Прекрасное завтра" или "Светлые последствия". В сущности, перевод зависит от интерпретации картины, а следовательно, от темперамента, проницательности и меры испорченности зрителя. Дело кончилось серьезной победой канадского постановщика (он же сценарист собственных фильмов). Жюри юбилейного, 50-го, Каннского кинофестиваля наградило Эгояна второй по значению премией — Гран-при, или Большим призом жюри. Главная награда, "Золотая пальмовая ветвь", досталась иранскому классику Аббасу Киаростами и японцу Сехею Имамуре, которые поделили первую ступень пьедестала почета.

Кроме того, "Славное будущее" был награжден призом экуменического жюри и все тем же призом ФИПРЕССИ. Великий Микеланджело Антониони, итальянский мэтр, предтеча постмодернизма, сделал свою картину "За облаками" с помощью Вима Вендерса, немецкого режиссера, многим обязанного творческому методу итальянского классика. Теперь же Антониони приступил к новому проекту, в котором его ассистентом, иначе говоря, "костылем", выступит именно Атом Эгоян! Таким образом, Антониони фактически указал на двух своих непосредственных преемников. И если у Вендерса лучшие фильмы, видимо, позади, то Эгоян находится в самом расцвете творческих сил. Его новый шедевр не заставил себя долго ждать. Через два года, в 1999 году, в каннском конкурсе участвовала лента "Путешествие Фелиции".

Вместе с испанцем Педро Альмодоваром Эгояна рассматривали в качестве претендента №1 на "Золотую пальмовую ветвь". Председатель жюри Дэвид Кроненберг, однако, не пособил товарищу и земляку. Тем не менее картина вызвала большой интерес и укрепила международную репутацию Эгояна. По общему мнению, блистательная игра актера Боба Хоскинса заслуживала приза за лучшую мужскую роль. Канадский постановщик ни в чем не изменил себе. Снова исследование темных уголков подсознания, экзистенциальные проблемы, криминальная подкладка сюжета. Одинокая девушка находит сочувствие у толстячка-добрячка, а он, между тем, серийный убийца! Оба боятся внешнего мира, тянутся друг к другу, дело кончается самым неожиданным образом. Добавим, что главный герой настолько любит свою давно умершую маму, что постоянно прокручивает видеопленки с записями ее кулинарных уроков. Эта страсть и превратила его в маньяка. Серьезное исследование человека и общества сдобрено некоторым количеством черного юмора.

"Есть какой-то детский ужас, который рождается оттого, что можно безнаказанно рассказывать эти темные сказки, которые вначале поднимаются из тайников вашей души, воображения, а затем демонстрируются в кинотеатрах!" — откровенничает Атом Эгоян.

"Светлые последствия", они же "Славное будущее", — это негромкая трагическая история, фильм-катастрофа, что-то вроде советской ленты Миндадзе—Абдрашитова "Остановился поезд". А именно: в небольшом провинциальном городке, расположенном посреди заснеженной канадской природы, свалился в пропасть, в реку под лед, автобус со школьниками. Из 22 детей погибло 14. Городок Сэм Дечт, отличающийся почти патриархальной замкнутостью, встревожен. Здесь никто не собирается сводить счеты ни с автомобильной компанией, ни с женщиной-водителем, утверждающей, что она не превышала скорости на мосту в тот злополучный день. Однако появляется адвокат Митчелл Стивенс, намеренный провести серьезное расследование и вывести виновных на чистую воду.

Адвокат много общается с родителями погибших и уцелевших детей, пытаясь убедить их участвовать в следствии и судебном процессе. Родители относятся к идее расследования по-разному. В конце концов Стивенс склоняется к тому, чтобы просто-напросто помочь общине получить штраф с автомобильной компании. Для этого следует признать даму-водителя невиновной, а автобус — неисправным.

Постепенно конструкция картины становится все более условной, а сюжет — все более запутанным, Эгоян прихотливо перемешивает настоящее и прошедшее. Его монтажные приемы вызывают восхищение. Он то и дело ставит зрителя в тупик. Вдобавок выясняются драматические детали из личной жизни самого адвоката. Его дочь едва не умерла в детстве. Теперь же она умрет почти наверняка: положительная реакция на ВИЧ-инфекцию. "Добро пожаловать в трудную жизнь, папа!" — усмехается дочь в телефонную трубку.

"Я хочу, чтобы по крайней мере моральная ответственность в обществе сохранилась!" — утверждает правдоискатель Митчелл Стивенс, но Эгоян и актер Ян Хольм, исполняющий роль адвоката, характеризуют его как "квинтэссенцию зла". Атом Эгоян не ищет легких путей и зрителю не позволяет расслабиться ни на минуту. Дезинформация зрителя — излюбленный прием режиссера.

В основе сценария, как всегда написанного самим режиссером, лежит роман Рассела Бэнкса. Критики отмечали, что Эгоян проявил редкое мастерство, адаптировав для экрана совершенно некинематографичную литературу. "На самом деле, — рассказывал режиссер, — вся эта история словно бы родилась в моей голове. Я очень хорошо чувствовал все ее хитросплетения и психологические бездны. Очень скоро сюжет стал полностью моим".

Постепенно в центр повествования выходит девушка Николь, которую играет восходящая звезда Сара Полли. Она тоже была в автобусе, но чудом осталась жива. Истероидная противоречивость свидетельств Николь — это, по сути, отчаянная попытка понять и осознать то, что понять невозможно. В конечном счете девушка настаивает на том, что водитель превысила скорость, и, следовательно, является виновницей трагедии. Так ли это на самом деле? Или настоящее бессильно перед мечтами, вымыслом? Помнит ли Николь, как было дело? Или придумывает? А быть может, она искренне заблуждается, не будучи в силах восстановить подлинную картину происшествия? Ситуация осложнена возможным инцестом с отцом. Было ли кровосмешение на самом деле или это всего лишь порочные фантазии героини? Атом Эгоян предоставляет внимательному зрителю самому разобраться в хитросплетениях изощренного сюжета.


Игорь Манцов, Кадры из фильма "Славное будущее"

© Интернет-Центр русскоязычной общины Канады, 1999—2000.
© C. S. Arbiter, разработка и поддержка, 1999—2000.